В драматургической структуре фильма «Исчезнувшая» три событийных пласта.

● События, которые происходят с главным героем Ником (Бен Аффлек) в модальности реального времени. Инициирующее событие фильма заключается в том, что у него пропадает жена Эми (Розамунд Пайк). Полицейские обнаруживают в доме следы замытой крови и делают вывод о том, что, возможно, произошло убийство, следы которого кто-то пытался уничтожить. Изначально у нас нет оснований не доверять Нику, но постепенно полицейские находят все больше и больше косвенных улик его виновности. Кроме того, мы многое узнаем о жизни этой пары от их соседей и жителей этого городка – а главное, мы все больше узнаем о Нике из дневника его жены, который представляет собой отдельный событийный пласт. Наконец мы выясняем, что у Ника есть молодая любовница Энди (Эмили Ратаковски), понимаем его предполагаемый мотив и почти принимаем идею, что Ник – убийца своей жены.

● События, изложенные в дневнике Эми, предположительно представлены в модальности воспоминания – мы узнаем от Эми историю ее отношений и совместной жизни с Ником. Дневник рассказывает, как изменился Ник, как он стал хуже относиться к Эми, как ей пришлось купить на всякий случай пистолет. Следя за дневником в режиме параллельного действия вплоть до центрального переломного пункта, мы все больше и больше убеждаемся в том, что Ник убил свою жену, поскольку у нас нет оснований сомневаться, что дневниковые записи воспроизводят реальные воспоминания.

● В центральном переломном пункте мы начинаем просматривать с точки зрения Эми сцены, которые отображают то, что с ней в действительности происходило с момента ее исчезновения. Мы понимаем, что Эми на самом деле жива, что она все подстроила, в том числе написала дневник, зная, что его будут читать сыщики, и сбежала. Оказывается, все события первой половины фильмы, которые мы считали флешбэками, мы на самом деле видели в модальности воображения – все это неправда. Воспоминаниями – по отношению к реальному времени Ника – оказываются события, происходившие с Эми до ее исчезновения и происходящие с момента ее исчезновения. Параллельный монтаж реального и прошедшего времени продолжается вплоть до сцены, в которой окровавленная Эми после убийства своего любовника Дези (Нил Патрик Харрис) возвращается к Нику.

Цель главного героя здесь – оправдать себя и не дать жене сделать его жизнь такой, какой она хочет, по своему собственному сценарию. Несмотря на все свои усилия, Ник проигрывает – это фильм о поражении.

Для того чтобы понять, зачем это сделано, нужно проанализировать состав участников истории – и окажется, что у Ника конфликт с семьей, с властью, с общественным мнением, с журналистами и с судебной системой, то есть практически со всеми основными факторами нашего современного мира. Это фильм не просто о семейном разладе Эми и Ника, это фильм о жизни в аморальной, фактически асоциальной системе, в которой все, что есть вокруг нас – медиа, семейные институты, власть, судебная система, общественные мнения, – порабощает нас и делает нашу жизнь как минимум нестерпимой, а в случае Ника – попросту адом. После того как Эми инсценирует свое убийство и бежит, Ник оказывается почти беспомощным в конфликте с окружающим его миром.

«Холоп» (реж. Клим Шипенко, 2019) несет почти те же идеи, что и «Игра», но не в драматическом, а в комедийном ключе. Гриша (Милош Бикович) – избалованный сын миллионера Павла (Александр Самойленко). Павел понимает, что сына пора спасать, но не так, как раньше – с помощью денег и связей, а перевоспитанием. Его любовница и телепродюсер Анастасия (Мария Миронова) предлагает воспользоваться методом ее бывшего мужа (Иван Охлобыстин) – инсценировкой.

Гриша попадает в помещичье имение. На дворе 1860 год, то есть крепостное право пока не отменили. Его тут же ведут казнить за лень и окаянство, но на выручку приходит «дочь помещика» – актриса Полина (Ольга Дибцева). Инструменты создания сконструированной реальности вокруг Гриши показаны довольно подробно – скрытые камеры и микрофоны, замаскированный под птицу коптер, студия. В глаза зрителю бросается масса анахронизмов, но невежественный Гриша их не замечает, и это усиливает комический эффект.

Однако вместо намеченного сценаристом романа с Полиной Гриша привязывается к коневоду Лизе (Александра Бортич), которая не участвует в инсценировке. Постановщики вынуждены переписать сценарий так, что Грише придется проявить лучшие человеческие качества, чтобы спасти любимую от опасности. Когда это происходит, его усыпляют и возвращают в Москву.

В обычной жизни Гриша полностью меняется, теперь его цель – отыскать Лизу. К счастью, он встречает Полину и ее друга, также бывшего актера проекта, и они помогают ему найти Лизу в реальной жизни. Параллельно Павел делает предложение Анастасии. В финале Гриша даже поступает на работу, а именно – входит в проект перевоспитания, осознав его пользу.

Фильм критиковали за пропаганду силовых методов воспитания (см., например, статью Веры Аленушкиной «“Холоп”. Кнут животворящий»)[95]. Тем не менее «Холоп» стал самым успешным (в рублевом исчислении) фильмом, поставленным в современной России, и, учитывая кинопрокатный кризис 2020 года, вероятно, останется таковым надолго.

Фильм Романа Каримова «Неадекватные люди 2» (2020) – формально продолжение фильма «Неадекватные люди» (2011), прославившего режиссера, с теми же ключевыми героями – Виталием (Илья Любимов) и Кристиной (Ингрид Олеринская), а также психологом-манипулятором Павлом (Евгений Цыганов). Но для нас сейчас важен не факт продолжения, а то, каким образом авторы (сценарий написали Роман Каримов и Яна Лебедева) обманывают сконструированной реальностью не только героев фильма, но и зрителей.

В официальной аннотации к фильму сказано: «Пока она занимается домашними делами, он все больше времени уделяет работе, и Кристина начинает подозревать, что это как-то связано с появлением в офисе его молодой помощницы Сони» – и это заранее вводит зрителя в заблуждение. Готовые именно к такой коллизии, мы воспринимаем последовательность сцен первого акта фильма, – в котором сначала происходит ссора между героями, потом Виталий по совету Павла нанимает Соню (Мария Горячева), а уже затем фрустрированная Кристина поступает на подготовительные курсы института, чтобы изменить свою жизнь, а заодно изменяет Виталию с «золотым мальчиком» Артемом (Никита Санаев), – как линейную цепочку событий.

Но это не так! В первом акте фильма параллельно смонтированы:

● предыстория Кристины и Виталия: она занимается домом, он строит свой бизнес, не подпуская жену к работе и предлагая ей подумать о детях;

● попытка поступления Кристины в институт и начало ее связи с Артемом;

● первый большой кризис фильма – Кристина срывает Виталию ужин с заказчиком; оставшийся дома в одиночестве Виталий читает дневник Кристины, написанный в технике «утренних страниц» (считается, что «утренние страницы» пишутся от руки в форме потока сознания, причем нельзя ни пропускать их, ни сокращать их объем, ни перечитывать) и узнает об Артеме. Это первый кольцевой эпизод истории – с него начинается фильм, к этому эпизоду (а именно к сцене чтения дневника) мы возвращаемся из разных сцен первого акта, этим эпизодом первый акт и заканчивается;